El auto verde dobla en la esquina, traza un ángulo de unos 75 grados y dibuja una curva muy similar a la taza de mortalidad infantil de cierto de mes de cierta nación, en cierto año. El numero del mes coincide con el número de pasajeros del auto, el año con el nacimiento del acompañante y el país fue motivo de una reseña que uno de los del asiento trasero escribió. Por aproximadamente 2,5 segundos el auto pasa cerca de otro auto de su mismo modelo aumentando 3,8 el porcentaje de autos de ese modelo en el barrio, al llegar la siguiente esquina aumenta junto con un puesto de flores y otro de diarios a 59,7% la cantidad de objetos verdes en la intersección de calles. Una de las cuales lleva el mismo apellido que el florero y fue su orgullo y tema de conversación durante 20 años, misma edad de la hija menor del dueño del puesto de diarios que sale con el primo del pizzero de la otra esquina...